日期：2025-10-06 11:15:35
2023年春天，我在老家的小县城签下了一套总价58万的房子，首付8万，贷款50万，月供2500元。
那一刻，我觉得自己终于“上岸”了——有房，有家，像个真正的大人。可谁也没想到，半年后的今天，我坐在空荡荡的毛坯房里，看着未拆封的油漆桶和堆在角落的装修材料，心里却像被掏空了一样。
我不是没想过后果。26岁，没有五险一金，没有稳定工作，靠接一些设计私活和短视频剪辑勉强糊口。父母劝我再等等：“等你有个正式工作、交着社保，再买房也不迟。”可我总觉得，房价不会等我，年龄不会等我，人生好像总得先迈出一步，才能看见路。
于是，我咬牙签了合同。
刚还第一个月贷款时还挺轻松，毕竟2500对很多一线城市的人来说不算什么。但问题不在数字本身，而在于它的“不确定性”。我的收入不稳定，有时一个月能赚七八千，有时连2000都不到。每当月底临近，我就开始焦虑：这个月能不能准时还？下个月有没有活？万一哪天平台规则一变，我的客户全跑了怎么办？
最怕的是生病。有一次发烧到39度，想去医院又犹豫——没有医保，挂一次号、拍个片子就得三四百。最后我吃了退烧药，硬扛了两天。那一刻我才明白，所谓“自由职业”的背后，是连基本保障都没有的裸奔。
我也尝试过找正式工作。投了几十份简历，要么要求“三年经验+全日制本科”，要么工资开到3500还要求加班到晚上九点。而一旦入职，我就得面临通勤、打卡、KPI考核……更现实的是，很多单位试用期不缴社保，转正后才交。可我这房子，一天不还贷都不行。
有时候我会问自己：当初为什么非要买房？
答案很复杂。也许是亲戚朋友都在催，“你都26了该成家了”；也许是朋友圈里别人晒新房带来的无形压力；也许只是想在这个快速变化的世界里，抓住一点点属于自己的“确定性”。
可现实是，房子给了我安全感，也带来了更大的不安。它像一块沉甸甸的石头，绑在我的脚上，让我既飞不高，也跑不快。
但我并不后悔。
因为这套房子，让我第一次认真思考自己的生活方式。我开始学习理财，记账每一笔支出；我自学视频剪辑进阶课程，提升接单竞争力；我还注册了个体户，准备以灵活就业身份自己缴纳社保。
最近，我把房间简单装修了一下，打算做成一个居家办公+短视频拍摄的空间。未来也许可以做自媒体，分享像我这样的“小镇青年生存实录”。哪怕每月多赚1000块，也能减轻一点心理负担。
我知道，在大城市的人眼里，2500的月供不算什么；在体制内的人看来，我没有五险简直是“作死”。但对我们这些卡在夹缝中的年轻人来说，每一次选择都是赌注，每一步前行都要自己买单。
如果你也和我一样：没背景、没铁饭碗、在小城挣扎求生，请别轻易否定自己。我们不是失败者，而是在用自己的方式，试图在这座高速运转的社会机器中，找到一个属于自己的位置。
房子不只是砖瓦水泥，它是梦想，也是责任。它提醒我：不能躺平，也不敢倒下。
26岁，我在小县城买了房，还没站稳，但一直在走。
——写给所有正在努力扎根的年轻人。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
